Morrissey i BBC:s The One Show. Det är inte en intervju, det är ett gisslandrama med två programledare och en soffa.
Adrian Chiles och Christine Bleakley verkar ha fått instruktionerna: ”Försök få honom att känna sig välkommen. Men rör ingenting.” De börjar med att säga att alla var förvånade över att han faktiskt tackade ja. Morrissey svarar ungefär som om han blivit kallad till polisförhör.
Hans mamma tittar tydligen på programmet. Det är hela anledningen till att han är där. Inte skivpromotion. Inte publikkontakt. Mamma tittar.
Sedan pratar de om fansen. Morrissey-fans beskrivs som närmast religiösa. Sedan kommer det verkligt absurda ögonblicket när Adrian nämner att den konservativa partiledaren David Cameron är ett Morrissey-fan.
Här får vi en politisk paradox av historiska proportioner. Morrissey, mannen som gjort en karriär av melankoli, alienation och förakt för det etablerade, har fått en beundrare från det konservativa etablissemanget.
Adrian försöker skämta med en anspelning på Heaven Knows I’m Miserable Now. Morrissey svarar inte direkt med någon större entusiasm.
Det är också något underbart med att Morrissey kan vara så fullständigt ointresserad av att spela med i tv-formatet. Vanliga gäster kommer in och säger: ”Det är fantastiskt att vara här!” Morrissey kommer in och får det att låta som om BBC har beslagtagit hans pass.
Programledarna har ett schema. De ska prata om albumet, fansen, musikvideorna, kanske något personligt. De har förberett sig. De har övat på övergångarna.
Men Morrissey har ingen avsikt att hjälpa dem. Han är inte där för att skapa bra tv. Han är där för att påminna oss om att bra tv inte nödvändigtvis kräver att någon har trevligt.
Och det är kanske det mest Morrissey-aktiga med hela intervjun: Han gör reklam för ett album som heter Years of Refusal genom att tillbringa hela intervjun med att vägra vara en normal människa i ett tv-program.
Det är inte marknadsföring. Det är metodskådespeleri.
Och någonstans bakom kamerorna sitter en BBC-producent och skriver en rapport: ”Intervjun gick bra. Gästen accepterade att medverka. Ingen blev biten. Vi behöver dock byta ut kamera ett och erbjuda Adrian Chiles ledighet.”
